Es ist das immergleiche Ritual. Ich nehme die Kappe vom Kopf, streiche mir durchs Haar, lege den Rucksack ab und zupfe mir den Kragen zurecht. Obwohl ich mein Reisegepäck gerne auf den Schultern trage, seit ich einmal zu Fuß nach Italien gewandert bin, will ich nicht wie ein Pilger wirken – nicht jetzt, nicht in diesem Moment. Schwitze ich, tupfe ich mir die Stirn. Sind meine Schnürsenkel verrutscht, binde ich sie neu. Eine kurze Nacht kaschiere ich mit Weißmachertropfen für die Augen, eine lange Anreise mit einem Lächeln, und wäre ich gläubig, würde ich mich wohl bekreuzigen. Schließlich, ehe ich das Hotel erstmals betrete, werfe ich einen letzten prüfenden Blick ins spiegelnde Glas der Lobby.